Restez utile.
J’ai apporté des assiettes en carton de la cuisine.
« Excusez-moi. »
J’ai apporté des assiettes en carton de la cuisine.
J’ai essuyé la limonade sur la table de la terrasse.
« Excusez-moi, je vais m’en occuper. »
Quand ma fille a fait tomber du ketchup près de la chaussure de Daniel, j’ai attrapé une serviette.
« Je suis désolée. »
Daniel a regardé la tache rouge sur la pierre, pas sa chaussure.
« C’est du ketchup, Maggie. »
J’ai ri doucement.
« C’est du ketchup, Maggie. »
Pourtant, mes mains tremblaient en nettoyant.
Daniel regardait.
Il ne m’a pas consolée.
Il ne m’a pas corrigée.
Il a rangé la serviette.
Il ne m’a pas consolée.
***
En fin d’après-midi, Elaine a applaudi.
« Bon, tout le monde. Photo de famille avant que les enfants ne deviennent tout rouges. »
Des soupirs de lassitude s’élevèrent et les gens se rassemblèrent sous le grand chêne, au fond de la terrasse.
C’était la tradition.
Le même arbre.
Le même angle.
Chaque 4 juillet.
J’avais figuré sur quinze de ces photos.
C’était la tradition.
Au début, je me tenais à côté de Ryan, son bras autour de mes épaules.
Puis avec des bébés sur la hanche.
Puis avec des tout-petits qui tiraient sur ma robe.
Puis, petit à petit, année après année, je me rapprochais du bord.
Les enfants s’agenouillaient devant. Les adultes faisaient la queue derrière eux. Lucille se tenait à côté de Ryan, souriant comme si elle avait mérité sa place.
Au début, je me tenais à côté de Ryan, son bras autour de mes épaules.
Elaine désigna la dernière chaise vide, près du centre.
« Maggie, ma chérie, assieds-toi ici. »
Je secouai immédiatement la tête.
« Non, il faut que quelqu’un d’autre s’y installe. »
Je reculai d’un pas.
« Non, il faut que quelqu’un d’autre s’y installe. »
« Mon talon a heurté la glacière.
« Excusez-moi, je ne veux pas gâcher la photo », ai-je ajouté.
Daniel m’a regardée.
Puis il a regardé la chaise.
Un calme pesant s’est installé sur son visage.
Daniel m’a regardée.
Il a pris la chaise et l’a fait glisser vers moi.
Les pieds métalliques ont raclé le sol de la terrasse.
Tout le monde a entendu.
Elaine a baissé l’appareil photo.
La voix de Daniel était douce.
« Pourquoi le confort des autres est-il automatiquement plus important que le tien ? »
Je l’ai fixé du regard.
La voix de Daniel était douce.
Je n’avais aucune réponse.
Seulement la terrible conscience que des gens nous observaient encore.
Daniel n’a pas regardé Ryan.
Il m’a regardée.
« Je peux te dire quelque chose que j’ai remarqué aujourd’hui ? » a demandé Daniel.
Une brûlure vive et lancinante m’a transpercé la langue.
J’ai hoché la tête.
Je restai muette.
Il parla doucement, mais tous ceux qui se trouvaient sous l’arbre l’entendirent.
« À chaque fois qu’il se passait quelque chose, tu pensais que c’était de ta faute, Maggie. »
Le silence se fit dans la cour.
« Circulation. »
Un silence.
« Vos enfants font des bêtises. »
« Tu pensais que c’était de ta faute, Maggie. »
Mes doigts se crispèrent sur ma paume.
« Ta robe. »
Mes yeux me brûlaient.
« Ryan rit. »
Personne ne respirait.
« Et maintenant, une chaise qu’on t’offre. »
Je laissai échapper un petit rire gêné.
« Je ne m’en étais pas rendu compte, Dan… Je… »
Mes yeux me brûlaient.
Le visage de Daniel s’adoucit.
« Je sais. »
C’est ce qui me blessait.
Non pas parce que c’était cruel.
Parce que ça ne l’était pas.
Daniel jeta un coup d’œil à la famille, puis à moi.
« L’une des premières choses qu’un acteur apprend, c’est à occuper l’espace sans s’en excuser », dit-il. « Une scène paraît vide tant que personne n’a décidé d’y prendre place. »
C’est ce qui m’a blessé.
Personne ne l’interrompit.
Il ne haussa pas le ton.
Il n’accusa pas Ryan.
Puis Daniel dit : « On n’apprend pas à s’excuser avant de parler, à moins qu’on nous l’apprenne. »
Ryan se redressa.
Pour la première fois de la journée, il parut incertain.
Il n’accusa pas Ryan.
« Elle n’était pas comme ça quand on s’est rencontrés », admit Ryan.
Daniel se tourna vers lui.
« Non. »
C’est tout.
Mais cela ouvrit une brèche.
« Elle n’était pas comme ça quand on s’est rencontrés. »
Elaine baissa les yeux vers l’appareil photo qu’elle tenait à la main.
Mon fils aîné fixait son père d’un regard que je ne lui avais jamais vu.
Et je savais ce dont il se souvenait.
Rien de majeur.
Des broutilles.
Je savais ce dont il se souvenait.
Ryan qui avait commandé pour moi parce que j’avais « mis une éternité ».
Sa plaisanterie, me disant de me passer de dessert.
Ce long soupir, lourd, quand j’avais trop parlé.
Les compliments qu’il avait faits sur le corps de Lucille à la même table où j’avais servi le dîner à ses enfants.
Sa plaisanterie, me disant de me passer de dessert.
Je m’étais excusée jusqu’à ce que tout le monde prenne le silence pour la paix.
***
Puis Lucille bougea.
Lentement, elle retira la main de Ryan de sa taille.
Il baissa les yeux.
« Qu’est-ce que tu fais ? »
Tout le monde prit le silence pour la paix.
Elle ne répondit pas tout de suite.
Ses yeux étaient fixés sur moi.
Plus du tout suffisante.
Plus du tout belle, comme elle l’avait été tout l’après-midi.
Effrayée.
Elle ne répondit pas tout de suite.
Puis elle demanda : « Dois-je m’excuser autant ? »
Ryan pâlit.
« Lucille… »
Elle attendit.
Il ne dit rien.
Le silence lui répondit.
Lucille regarda Ryan comme si l’avenir venait d’ouvrir la bouche.
« Dois-je m’excuser autant ? »
Puis elle attrapa son sac à main sur une chaise longue et traversa la terrasse.
Arrivée au portail, elle se mit à courir.
Ryan la suivit de deux pas.
« Lucille, reviens ! »
« NON ! »
Tout le monde la regardait.
Arrivée au portail, elle se remit à courir.
Daniel tira à nouveau la chaise.
Cette fois, je m’assis.
Ma robe d’été bleue se froissa sous moi.
