J’ai engagé un inconnu pour être mon petit ami le temps d’un après-midi, car mon ex venait avec la femme qu’il avait choisie à ma place. Je m’attendais à des chuchotements, de la pitié, peut-être un rire cruel au bord de la piscine. Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’est que cet inconnu remarque une petite habitude chez moi et révèle à tout le monde qui me l’avait inculquée.
J’ai failli annuler quand Daniel est sorti de sa voiture.
Il était trop beau.
C’était ma première pensée absurde.
Pas d’air aimable. Pas d’air rassurant. Beau.
Il était trop beau.
Grand, les épaules larges, les cheveux bruns, des lunettes de soleil coincées dans les cheveux et une chemise blanche aux manches soigneusement retroussées, il se déplaçait avec une aisance naturelle, comme si le trottoir lui appartenait.
Je me tenais sur le perron, vêtue de ma robe d’été bleue, agrippée au chambranle de la porte.
La robe avait délavé à force de lavages. Confortable. Douce. Un peu plus serrée à la taille qu’avant mes trois grossesses et quinze ans de dîners de famille où je finissais toujours par manger.
J’avais changé de tenue six fois avant de remettre la robe bleue.
La robe avait décoloré à force de lavages.
Daniel sourit en arrivant au pied des marches.
Maggie ?
Ma bouche a bougé avant que ma raison puisse l’arrêter.
« Je suis désolée. Je ne ressemble plus à mes photos. »
Il fit une pause.
Pas assez long pour être impoli.
Assez longtemps pour que je puisse m’entendre.
Puis il a dit : « Vous vous êtes excusé avant de vous présenter. »
« Je suis désolée. Je ne ressemble plus à mes photos. »
J’ai ri parce qu’il n’y avait pas d’autre endroit où exprimer ma gêne.
« Désolée. Bonjour. Je suis Maggie. »
Son expression changea légèrement lors de ses deuxièmes excuses.
Il tendit la main.
« Daniel. »
Derrière moi, ma plus jeune fille a crié qu’on lui avait pris ses lunettes de protection. L’un des jumeaux a rétorqué que les lunettes appartenaient à la famille. Une serviette a glissé dans l’escalier comme un drapeau blanc.
Il tendit la main.
« Excusez-moi », dis-je en m’écartant. « Ils sont surexcités. »
Daniel jeta un coup d’œil par-dessus mon épaule, absorbé par le bruit.
« On dirait des enfants qui vont à une fête à la piscine. »
J’ai soulevé la glacière avant que mes mains ne commencent à trembler.
La vérité, c’est que je n’avais pas engagé Daniel par vengeance.
Je l’ai embauché parce que Ryan allait être là.
Et Lucille allait être à ses côtés.
Je l’ai embauché parce que Ryan allait être là.
Trois mois plus tôt, Ryan se tenait dans notre cuisine tandis que le lave-vaisselle bourdonnait et que le test d’orthographe de notre plus jeune fille était posé sur le comptoir.
« Je veux divorcer », a-t-il déclaré.
J’ai cru avoir mal entendu.
Puis il a ajouté : « Je suis avec Lucille maintenant. »
« Je veux divorcer. »
Lucille était sa secrétaire.
Dix ans de moins.
Je me sentais impeccable comme je ne l’avais pas été depuis la première régurgitation de bébé sur mon chemisier préféré.
Ryan a vu mon visage se décomposer.
Puis il a regardé mon corps.
« Comprends bien ceci, Maggie. Tu n’es plus la femme que j’ai épousée. Avant, tu étais mince. Maintenant, tu n’es plus assez attirante pour moi. »
« Avant, tu étais mince. »
Il l’a dit comme s’il expliquait un projet de loi.
***
Après son départ, il emmenait Lucille partout avec lui.
Restaurants. Événements professionnels. L’anniversaire de son cousin. Même chez sa mère.
« Lucille était mannequin », a-t-il confié aux gens.
Toujours bruyamment.
Toujours assez près pour que je puisse entendre.
Il emmenait Lucille partout avec lui.
Alors quand Elaine, la mère de Ryan, m’a invitée avec les enfants à sa fête annuelle à la piscine pour le 4 juillet, j’ai dit non.
« Maggie, » m’a-t-elle dit, « tu fais toujours partie de la famille. »
« Ryan sera là, Elaine. »
” Je sais. “
« Avec elle. »
Un long silence suivit.
Alors Elaine a dit : « Ne le laisse pas te faire disparaître des endroits où tu as ta place. »
« Tu fais toujours partie de la famille. »
Je voulais la croire.
Au lieu de cela, j’ai cherché des acteurs en ligne à minuit.
Daniel était le troisième profil sur lequel j’ai cliqué.
***
Sur le chemin de chez Elaine, je me suis excusé pour tout.
Pour la circulation.
Parce que la climatisation était trop froide.
Pour les empreintes digitales de ma fille sur la fenêtre de Daniel.
Je me suis excusé pour tout.
Daniel n’a rien relevé.
Il a plutôt répondu aux questions des enfants.
Oui, il avait fait des publicités.
Non, il n’était pas célèbre.
Oui, il avait déjà joué le rôle d’un pirate lors d’un congrès dentaire.
Il n’était pas célèbre.
Ma fille a poussé un cri d’effroi. « Vous aviez une épée ? »
« Une brosse à dents », dit Daniel.
Les enfants hurlèrent.
Pendant quelques minutes, la voiture a paru légère.
Puis nous avons tourné dans la rue d’Elaine.
Le camion de Ryan était déjà dans l’allée.
À côté se trouvait la décapotable blanche de Lucille.
Mon estomac s’est noué si brutalement que j’ai failli rater le frein.
Le camion de Ryan était déjà dans l’allée.
Daniel l’a remarqué.
Il n’a pas dit : « Détends-toi. »
Il n’a pas dit : « Tu peux le faire. »
Il a attendu que je me gare, puis a demandé : « Prêt ? »
Je ne l’étais pas.
Mais j’ai pris une grande inspiration.
” Oui. “
Je ne l’étais pas.
Le jardin d’Elaine était exactement le même que chaque année en juillet.
La piscine scintillait d’un bleu éclatant sous le soleil.
Des banderoles rouges, blanches et bleues s’enroulaient autour de la clôture.
Des enfants couraient pieds nus sur l’herbe tandis que quelqu’un leur criait de ralentir.
Le barbecue fumait près de la terrasse, et la table était encombrée de travers de porc, d’œufs mimosa, de pastèque et de cupcakes décorés de petits drapeaux plantés dans le glaçage.
La piscine scintillait d’un bleu éclatant sous le soleil.
Pendant un instant, j’ai presque cru que je pouvais y survivre.
Puis j’ai vu Ryan.
Il se tenait près du barbecue, une main posée sur la taille de Lucille.
Elle portait un maillot de bain rouge sous un paréo blanc transparent. Ses cheveux ondulaient parfaitement. Elle paraissait sereine malgré la chaleur, insensible à la transpiration, à la maternité et à l’humiliation.
J’ai presque cru que je pouvais y survivre.
Ryan ne m’avait pas encore vu.
Il riait de quelque chose que son frère avait dit.
Il semblait à l’aise dans la vie qu’il m’avait volée.
Puis il se retourna.
Son regard se posa d’abord sur Daniel.
Puis moi.
Son sourire changea.
Son regard se posa d’abord sur Daniel.
Elaine nous a rejoints avant lui.
« Maggie, » dit-elle en me serrant dans ses bras. « Oh, ma chérie. Tu es magnifique. »
J’ai tiré sur le côté de ma robe.
« C’est vieux. »
Ses bras se resserrèrent autour de moi pendant une demi-seconde.
Avant qu’elle puisse répondre, la voix de Ryan retentit sur la terrasse.
« Eh bien ! C’est intéressant. »
« C’est vieux. »
Les conversations se sont raréfiées.
Les gens faisaient semblant de ne pas regarder tout en regardant quand même.
Ryan s’est approché de nous, Lucille à ses côtés.
« Maggie », dit-il.
Son regard glissa sur Daniel.
« Et qui est-ce ? »
Les conversations se sont raréfiées.
Daniel s’avança calmement.
« Daniel. Le petit ami de Maggie. »
Le mot « petit ami » semblait flotter entre les dalles de la terrasse et le ciel.
Ryan fixa le vide.
Puis il a ri.
” Lui?? “
Les têtes se tournèrent.
« Daniel. Le petit ami de Maggie. »
Ryan a pointé du doigt Daniel, puis moi.
« Ton petit ami ? »
Une chaleur intense me monta au cou.
Lucille baissa les yeux vers son verre, mais je vis le sourire qu’elle dissimulait.
Ryan rit encore plus fort.
«Allons, Maggie ! Tu l’as évidemment payé pour venir ici avec toi.»
Le silence se fit dans la cour.
« Vous l’avez manifestement payé pour qu’il vienne ici avec vous. »
Pas complètement.
Un enfant a éclaboussé la piscine.
La glace a bougé dans la tasse de quelqu’un.
Mais les adultes se turent.
J’avais l’impression que tous les regards se posaient sur mon visage, ma robe, mon corps et mes mains.
Les adultes se turent.
Mes doigts ont glissé de la main de Daniel.
« Je suis désolée », ai-je murmuré.
Je ne savais pas à qui je présentais mes excuses.
La main de Daniel retrouva la mienne.
« Ne le sois pas », dit-il.
Le sourire de Ryan s’accentua.
« Le forfait petit ami inclut-il de se tenir la main, ou est-ce un supplément ? »
Je ne savais pas à qui je présentais mes excuses.
Elaine se raidit.
Mon fils aîné se tenait près de la piscine, une serviette sur les épaules, et regardait son père.
Daniel regarda Ryan.
« Le forfait ex-mari inclut-il d’humilier la mère de vos enfants devant eux, ou est-ce un service gratuit ? »
Quelqu’un a poussé un soupir d’étonnement.
Ryan déglutit, sa gorge se nouant sous l’effet de ce qu’il allait dire.
« Vous faites ça gratuitement ? »
« C’était une blague », a-t-il rétorqué.
Daniel hocha la tête une fois.
« Choix intéressant. »
D’une certaine manière, le silence qui suivit ses paroles fut pire que des cris.
***
La fête a tenté de se poursuivre.
La musique reprit. Les enfants se précipitèrent vers le plongeoir. Quelqu’un demanda si les hamburgers étaient cuits. On se passa les assiettes. De la limonade se renversa. La sœur d’Elaine se plaignit des moustiques.
Mais la journée avait pris une autre tournure.
« C’était une blague. »
Ryan continuait de regarder Daniel.
Au début, j’ai cru qu’il attendait que Daniel fasse une gaffe.
Pour prouver qu’il était un imposteur.
Daniel ne lui a rien donné.
Il a aidé ma fille à ouvrir une brique de jus. Il a posé des questions à mes fils sur le baseball et les a écoutés avec attention, comme si leurs réponses étaient importantes. Il a complimenté le jardin d’Elaine. Quand une tante âgée a laissé tomber sa serviette, il l’a ramassée avant qu’elle ne se baisse.
Il n’a jamais exagéré.
Cela le rendait crédible.
Ryan continuait de regarder Daniel.
Lucille remarqua que Ryan les observait.
Au début, elle s’appuya davantage contre lui. Elle riait trop fort. Elle lui touchait le bras chaque fois que Daniel me parlait.
Puis son rire s’est estompé.
Je l’ai remarqué parce que j’essayais de ne pas remarquer Ryan.
J’essayais de ne pas remarquer comment mes mains revenaient sans cesse à ma taille.
Lucille remarqua que Ryan les observait.
Lissez la robe.
Tirez sur le tissu.
Je croise les bras.
Écartez-vous.
